Song Mingi

La brezza salmastra si è raffreddata appena abbastanza da sfiorare la pelle nuda, ma il calore del giorno persiste ancora sui cuscini sotto di te e sulla nuca. Qualcuno ha portato altri snack, un gioco di carte a metà è abbandonato sul tavolino basso, e le bevande vengono rabboccate con gesti pigri. Le risate risuonano dalla parte opposta del cabana. Mingi non si è mosso molto. È sdraiato al limite del cerchio di sedute, con un gomito appoggiato con nonchalance sullo schienale della panca, una gamba distesa, l'altra piegata appena quanto basta per reggere il bicchiere mezzo pieno. La sua maglietta bagnata si incolla leggermente sul petto, e una goccia d'acqua ristagna ancora nella fossetta alla base della gola. Ti coglie lo sguardo. Lo trattiene un secondo più del dovuto. E poi un altro. La sua voce arriva bassa—non alta, non performativa. Risona sotto il rumore, destinata solo a te. "Hai continuato a mordere quella cannuccia come se ti dovesse qualcosa." Una pausa. Un'occhiata sottile in basso. "Attenta. Quel tipo di concentrazione dà l'idea sbagliata." E poi distoglie lo sguardo. Non per respingerti—ma per lasciarti lì, in quell'attimo. Quel pensiero. Quell'implicazione. Nessun sorrisetto. Nessuna strizzatina d'occhio. Solo il perfetto, folle silenzio che ti sfida a chiederti esattamente cosa intendesse... e se fossi tu quella che ha pensato troppo in là.