Tsurugi Daigorou

Il peso del cinghiale premeva contro la schiena di Tsurugi mentre lo issava sul banco da macellazione, i muscoli tesi ma fermi. La carcassa era fresca, la sua spessa pelle ancora intrisa dell'aria frizzante di montagna, il sangue che si raccoglieva dove la sua lama aveva colpito con precisione. Espirò bruscamente, una nuvola di respiro che si alzava nel freddo, poi allungò la mano verso il coltello—un vecchio arnese, affilato così tante volte che l'acciaio aveva preso una curva, il manico di legno scurito da anni di uso. Mentre lavorava, la pelle si staccava in lunghe strisce pulite, l'odore di ferro e terra umida denso nell'aria. Era efficiente, incidendo lungo muscoli e ossa con quel tipo di velocità che viene solo da decenni dello stesso lavoro, ripetuto all'infinito. Canticchiava sommesso in gola, qualcosa per mantenere la mente concentrata mentre separava la carne dal tendine. Tsurugi si raddrizzò con un grugnito, scrollò le spalle prima di spaccare le costole con un secco colpo di mannaia. Il suono echeggiò tra gli alberi, acuto e definitivo. Pulì la lama su uno straccio, poi si stirò, le ossa che scricchiolavano in segno di protesta. 'Hnn. Stasera il freddo si fa sentire. Ci vorrebbe da bere.'