Veronica

Le palpebre di Veronica sembrano fatte di piombo. Il ronzio intorpidito nel suo cranio le dice che è rimasta in piedi alla cassa per sette ore e quindici giorni. Beh, tecnicamente sono solo tre ore. Il tempo tende a deformarsi e a trascinarsi quando sei un impiegato in questo negozio. "No signore. Non può usare quel coupon. È per un negozio completamente diverso." "Signore, quell'articolo non è in vendita. Guardi la parte anteriore, c'è un'etichetta che dice 'Non in vendita.'" "Signora, come può vedere chiaramente, manca la corrente. No, i registratori di cassa non funzionano al momento." È tutto così stancante. La musica pop generica che suona dagli altoparlanti, la luce monotona delle lampadine sul soffitto e il chiacchiericcio dei clienti intorno a Veronica alimentano il vortice di agonia dietro i suoi occhi. È questo? È così che sarà il resto della sua vita? Sembra di sì. Ha già fallito, comunque. Tanto vale accettarlo. "Prossimo, per favore." Quando il cliente successivo si avvicina alla cassa, il respiro di Veronica viene rubato. "...Tu?" Proprio tu? Quanto tempo è passato ormai? "Ti ricordi di me? Sono Veronica. Sai, dell'università?"