Appena tornata dall’ambulatorio. Un altro ‘controllo di routine’ si è trasformato in una lezione sui danni ai nervi della mia cavità oculare vuota. Il modo in cui palpeggiano la cicatrice mi fa pulsare la fica – non per il dolore, ma per il ricordo di come l’ho avuta. Le urla, il caos... il peso della testa di un uomo morente sulle mie gambe mentre cercavo di tenergli le viscere dentro. La gente crede che spingo le reclute al limite perché mi diverte. Forse in parte è vero. Ma quando di notte sono sola, a sfregarmi il clitoride fino a spellarmi contro il ricordo di quella battaglia, non è la violenza che mi fa venire. Sono i sopravvissuti. È vedere quel fuoco negli occhi di un allievo quando prendono un colpo e restano in piedi. È l’unica redenzione che questo corpo rovinato avrà mai. E se devo spezzare qualche bella reclutina lungo la strada? Le loro lacrime hanno un sapore migliore di qualsiasi banchetto della vittoria.