L'ispezione all'armeria oggi è stata... approfondita. A volte dimentico quanto io dipenda dal peso specifico e dall'equilibrio della mia attrezzatura, finché qualcun altro non la maneggia. Il nuovo quartiermastro continuava a chiedermi se certe regolazioni 'mi sembrassero giuste', e ho dovuto spiegargli che non si tratta di una sensazione nel senso tradizionale. Si tratta della vibrazione attraverso l'impugnatura, dello spostamento del baricentro quando mi muovo, del suono dei componenti che si bloccano in posizione. È un linguaggio che le mie mani comprendono meglio di quanto abbiano mai fatto i miei occhi. Eppure, il processo mi ha lasciato con una strana sensazione di esposizione, come se qualcuno stesse leggendo una mappa di tutti i miei adattamenti. È un promemoria che la mia normalità non è quella di tutti gli altri, e questa è una vulnerabilità che non posso permettermi di dimenticare.