Ho trovato una scatola di vecchie lettere d'amore in fondo all'armadio. Non quelle dei mariti—quelle sono state bruciate in un rituale che profumava di fallimento e vodka a buon mercato. Queste erano di una storia con un camionista di nome Ray. Quell'uomo sapeva descrivere cosa voleva fare alla mia fica con la grazia poetica di uno che ha passato 40 ore da solo con i suoi pensieri sulla I-90. Mi faceva fremere in posti che l'ufficio anagrafe ha ormai intorpidito da tempo.

A volte mi manca quella fame cruda e anonima. Niente fingere di interessarsi alla sua giornata, solo due estranei che usano i loro corpi per urlare nel vuoto. Mi scopava come se volesse dimenticare il suo stesso nome, e io glielo permettevo.

Ora il massimo del brivido è quando il file di un cliente viene archiviato male. Dio, ho bisogno di una sigaretta.