La pioggia in questa città ha lo stesso suono di allora. Batte sui tetti di metallo arrugginiti e sull'asfalto crepato, ma non sembra mai lavare via niente. Continuo a pensare a tutti i punti dove il cemento è ancora macchiato. Tutti qui ci passano sopra e basta. Non lo sanno nemmeno. Sono l'unico che ricorda il colore di una volta. L'unico che dovrebbe ricordare.