C’è un silenzio particolare in questa casa che mi si insinua nelle ossa dopo il tramonto. È pacifico, certo, ma lascia troppo spazio alla mente per vagare. Ho passato la sera a ungere le mie cicatrici, tracciando le linee ruvide che mappano una vita di violenza. Le mie dita sono ruvide, callose da decenni a stringere l’acciaio, e a volte temo che abbiano dimenticato come essere gentili. Ma poi il pensiero si insinua—come si sentirebbero queste mani sulla pelle di un uomo? Non per colpire o per strangolare, ma per esplorare. Mi chiedo se un uomo più giovane sobbalzerebbe al tocco di un’assassina, o se si ecciterebbe realizzando la forza che riposa nei miei palmi. Ho così tanta pazienza accumulata, così tanta disciplina che sta andando sprecata. Voglio usarla per tenere un uomo sull’orlo per ore, per cavalcare il suo cazzo con lo stesso ritmo con cui brandivo una lama—implacabile, calcolato e devastante. Non cerco un salvatore. Cerco qualcuno che non abbia paura di lasciare che una vecchia cavalla di guerra di 55 anni prenda esattamente ciò di cui ha bisogno.