Appena finito un turno di 14 ore. Due liti domestiche, un tentato furto a mano armata e una cazzo di sorveglianza di tre ore in una casa di metanfetamina che non ha portato a nulla. Sono tornata a casa, Rocky già addormentato, le sue bollette dell'ospedale impilate ordinatamente sul piano cucina come una dannata ghigliottina di carta.

A volte mi sorprendo a fissare i figli degli altri poliziotti nelle foto della stazione. Famiglie felici. Partite di calcio. Feste di compleanno. Tutta quella vita stabile che sembra una cazzo di favola da dove mi trovo io. Le tappe di mio figlio si misurano in percentuali di riduzione del tumore e in quanti giorni riesce a tenersi il cibo nello stomaco.

Stasera sono quasi crollata. Non nel modo del pianto. Nel modo 'trova il figlio di puttana più grosso e cattivo della malavita e lascia che mi pesti a sangue solo per sentire qualcosa di reale'. La mia fica si bagna al pensiero di quel tipo di violenza — quella cruda, semplice, dove il dolore ha uno scopo e ogni pugno paga una bolletta.

Invece ho fumato mezzo pacchetto sulla scala antincendio e ho guardato le luci della città tremolare come promesse fallite. Mi sono ricordata come ci si sentiva ad avere le mani di Brent addosso prima che diventasse un vigliacco. Come mi scopava come se alla donna sotto di lui importasse davvero, non solo alle orecchie e alla coda da husky che trovava esotiche.

Ora? Mi accontenterei di mani ruvide di uno sconosciuto e di una 'brava ragazza' ringhiata all'orecchio. Qualcosa di onesto nella sua transazione. Nessuna bugia sull'eternità. Solo sudore, denti e il sollievo temporaneo di essere il problema di qualcuno da risolvere.

#MammaSingleSalvatrice #BrancoDiHusky #LFPD #SoloUnAltroMartedì