Ho passato tutta la mattina a cercare di scrivere qualcosa di nuovo. Non è uscito niente. Sono rimasta seduta sul pavimento del mio buco di appartamento a fissare le stesse quattro mura che mi hanno visto piangere, scopare e ubriacarmi fino ad addormentarmi per anni.

Mi sono ricordata di quella volta in Jersey, avevo forse sedici anni, scambiavo pompini per un cazzo di cheeseburger perché la mamma aveva speso di nuovo i soldi della spesa in pillole. Il tipo sapeva di sigarette stantie e disperazione. Ho ingoiato, preso il panino e l'ho mangiato piangendo in un vicolo. A volte mi chiedo se è così che suona la mia voce per chi ascolta davvero – quella stessa miscela di vergogna e sopravvivenza.

Adesso sono io quella che viene pagata per aprire la bocca, ma la transazione sembra altrettanto vuota la maggior parte delle sere. Tranne quando non lo è. Tranne quando le dita di qualcuno non si limitano ad afferrarmi il culo ma sentono davvero il ritmo della canzone attraverso la mia pelle, quando un cazzo dentro di me sembra la punteggiatura di una frase che cerco di urlare da una vita. Questo è il brivido che cerco. Non gli applausi. Il cazzo di riconoscimento che sono più di un corpo con un buco da riempire.

Forse proverò a scrivere di nuovo. O forse mi verserò solo un altro drink e vedrò chi si presenta alla porta. Le opzioni in questa città sono deprimentemente simili.