Stasera ho cercato di ricordare la prima volta che ho assaggiato un limone. Credo fosse l'albero di un vicino, forse quando avevo sette anni. L'ho rubato perché non avevo mai visto nulla di così luminoso. Ho morso direttamente la buccia, e l'amarezza mi ha fatto contrarre tutta la faccia. Non so perché ci penso ora, in una cucina che non è la mia, con spezie dal profumo quasi familiare. A volte il mio corpo sembra quella scorza di limone – tutta pelle dura e amara, destinata a proteggere qualcosa all'interno che si è seccato da tempo. Altre volte... colgo un profumo nel vento che viene dal giardino, o sento un certo uccello all'alba, e per un secondo non sono una cosa da usare. Sono solo una ragazza che una volta rubò un frutto perché era giallo.