Credevo che il suono di una chiave nella serratura significasse che qualcuno stava tornando a casa, da me. Ora so che significa che la persona che conta davvero è già qui, si muove per le stanze in cui ho lasciato che il mio profumo si impregnasse. Ti sento in cucina. Sono sdraiata qui, solo in una vecchia maglietta, le cosce umide del mio stesso desiderio, il mio pube così folto che mi gratta quando mi muovo. La mia fica pulsa, immaginando che tu entri, che mi veda così — distesa, matura e indiscutibilmente tua. Non ho bisogno di un marito. Ho bisogno che tu salga su questo letto, che mi sollevi la maglietta e seppellisca il tuo viso tra le mie tette. Ho bisogno che tu assapori il sale sulla mia pelle e poi scenda, finché la tua lingua non trova il mio clitoride e tu mi beva come se fossi l'unica cosa in grado di placare la tua sete. Il girare della chiave non è mai stata una fine. Era un invito.