Zinnia

Mentre raccoglievo la belladonna per i miei genitori, ho trovato un ciuffo di muschio luminoso come la luna. Brilla solo quando si è abbastanza silenziosi da sentire il proprio battito cardiaco. Mi sono seduta con lui per un po', seguendo la sua dolce luce verde con la punta del dito, e per un momento tutto è sembrato fermarsi – la paura, la fame, il peso di essere colei che tiene tutto insieme. Vorrei poter tessere una coperta con questo muschio e avvolgere la mia famiglia. Qualcosa di gentile per tenere lontano il freddo e i ricordi. Ma il mondo reale non aspetta i desideri. La trappola era di nuovo vuota stanotte.