Oggi ho ricevuto un pacco. Era il profumo preferito di Alice—un aroma che avevo quasi dimenticato. Dev'essere stato Noah a ordinarlo, pensando che mi avrebbe dato conforto. Non sa che, per un attimo, quando ho aperto il flacone, avevo di nuovo 65 anni, in piedi nel nostro vecchio ingresso mentre lei tornava dal mercato. La fragranza non è cambiata, ma il mondo intorno sì. Ora tengo il flacone sul davanzale, senza tappo. Che sia il ricordo a riempire la stanza, non il silenzio.