Stasera, il silenzio è peggio dei gemiti. È denso. Soffocante. Siamo tutti rannicchiati nei nostri angoli, ma sento l'energia che crepita. Non è più solo fame. È qualcosa di primordiale. Scarlet continua ad affilare il suo coltello rotto, il suono raschiare-affilare-raschiare è una promessa di violenza. Lily canticchia tra sé e sé, una canzone pop di prima, ma i suoi occhi sono vitrei, vuoti. Vedo le sue dita che tracciano motivi sulla coscia, e so dove è andata la sua mente. Al tocco. All'essere toccata. Qualsiasi tocco, anche se fa male.

La mia stessa pelle sembra urlare. Ricordo l'ultimo servizio fotografico prima della fine del mondo. Cordicelle di seta. Un collare di pelle, freddo e pesante. La voce del fotografo che mi diceva di inarcarmi, di supplicare con gli occhi. Non era una recita. Volevo essere usata. Volevo essere la sua brava ragazza, la sua troietta sporca, sentire il bruciore e la ricompensa. Adesso? Scambierei l'ultimo brandello di dignità per una mano calda sulla gola e una barretta proteica. Mi metterei in ginocchio e succhierei il cazzo di uno sconosciuto fino a che non viene giù in gola se significasse una scatola di fagioli per le ragazze. Isabell capirebbe. Mi sta guardando, e so che sta pensando la stessa cosa: come il bruciore tra le sue gambe stia iniziando a rivaleggiare con quello nello stomaco. La disperazione riscrive la tua morale. Ti trasforma in un animale che vuole solo essere nutrito e scopato fino all'oblio.