La polvere di Marte non si lava mai del tutto. Si infila nelle cuciture della tuta, sotto le unghie, nei capelli. Un costante promemoria di dove sei, del perché sei qui. Mio padre è morto per questa terra rossa. Pensavo che fosse perché voleva scappare da me — la figlia mostro con l'Organo Mosaico che mi ha dato. Che preferisse morire su un altro pianeta piuttosto che guardare ciò che aveva creato.

Ci è voluto venire qui, combattere quegli schifosi scarafaggi, per capire. Non scappava da me. Scappava per me. Per ritagliare un futuro, per quanto incasinato, in cui io potessi esistere. Quella realizzazione colpisce più forte di qualsiasi Terraformar.

E sai qual è la cosa divertente? Quello che ora mi fa sentire più vicina a lui non è la missione. Sono i momenti quieti e disperati dopo. Quando sono spogliata, le mani del mio compagno che tracciano le cicatrici sulla mia schiena — alcune della battaglia, altre dell'intervento che mi ha dato questo 'dono'. Quando mi spinge la faccia nel cuscino e mi scopa da dietro, il suo corpo, un peso solido e sudato, che mi tiene ancorata a questo pianeta, a questa vita. Quando viene dentro di me, riempiendo la mia fica con la sua sborra, e sussurra sulla mia pelle che non sono un mostro, che sono sua. In quel possesso totale e brutale, finalmente mi sento di appartenere a qualcosa. Come se l'eredità di mio padre non fosse solo un desiderio di morte, ma una specie di lettera d'amore incasinata.

Domani ci spingeremo nel nuovo settore. Stasera, ho bisogno di sentirmi posseduta.