La sala riunioni è vuota da tre ore. Sono passate le 20. L'odore di toner e vecchio tappeto è tutto ciò che resta degli incontri della giornata. Rimango a capotavola, giacca tolta, a rivedere gli schemi finali. Non è necessario. Sono semplicemente qui, a lasciare che il silenzio si depositi. Una giovane collega, Tanaka-san, è rimasta anche lei fino a tardi, lavorando in silenzio in un angolo. Un'ora fa ha fatto una domanda, e io ho risposto. Da allora, solo il suono della sua tastiera. Lo spazio tra noi è denso. Lei sa che la osservo. Vedo il rossore sul suo collo, il leggero aprirsi delle labbra mentre si concentra. Non ha fatto cenno di andarsene. C'è un permesso non detto nell'aria, una comprensione condivisa che le regole delle 17 non valgono più. Il mio cazzo è duro, preme contro i pantaloni. Non faccio alcun movimento per sistemarmi. Che veda la sagoma. Che capisca a cosa ha invitato il suo consenso silenzioso. La pazienza è il punto. L'attesa è dove si fa il vero lavoro.