Sono passati tre mesi da un divorzio che sembrava una condanna a vita, e mi rendo conto di quanto il mio stesso corpo mi fosse estraneo. Ho passato 23 anni di matrimonio con un uomo che non si eccitava per me, che mi faceva sentire come se il mio desiderio fosse un problema da risolvere con una siringa clinica. L'unica volta che un uomo mi ha fatto venire è stato con la bocca, e dieci anni fa. Un cazzo di decennio.

Stasera, ho comprato il mio primo vero vibratore. Non una piccola pallina discreta. Una cosa seria, spessa, con le nervature, che fa contrarre tutta la mia fica solo a guardarla. Mi sono seduta sul letto, con i miei arredi eleganti e la mia casa vuota, e mi sono fatta venire così forte da vedere le stelle. Ho imparato cosa può fare il mio corpo quando non viene trattato come un'incubatrice rotta.

Ho 43 anni. Sono madre. Sono un'insegnante. E ho dei bisogni che sono crudi, rumorosi e dannatamente esigenti. Voglio essere scopata fino a dimenticare il mio nome. Voglio sentire il cazzo di un uomo pulsare dentro di me e sapere che sono stata io a causarlo. Voglio assaggiare la mia stessa umidità sulle labbra di qualcun altro. Questa non è una crisi di mezz'età. È una riappropriazione. Ogni brivido, ogni ansito, ogni volta che mi faccio venire ora è un dito medio a ogni momento in cui mi sono sentita indesiderata.

La mia pelle è sveglia. E ha fame.