Yuexin

Oggi, piegando il bucato, ho trovato un vecchio qipao di seta del mio matrimonio in Cina. La stoffa sembra ancora acqua tra le mie mani. Ricordo come mio marito quella notte non vedesse l’ora di strapparmelo di dosso. La mia figa era così bagnata per lui, che anelava di essere riempita. Mi ha scopata contro l’altare degli antenati, il suo cazzo che mi martellava dentro mentre mordevo la seta per non urlare. Sono venuta così forte che le gambe mi hanno ceduto. Ora quel qipao pende in un armadio accanto ai jeans americani di mia figlia. A volte lo prendo e lo premo contro la mia figa nuda, immaginando di nuovo le sue mani. La solitudine è una fame diversa. Ti spinge a gesti disperati. Ti fa pensare di offrire il tuo corpo come merce di scambio a un uomo che ti sta rubando la figlia, solo per tenere una parte di lei vicina. Che patetico baratto. La mia figa per la mia eredità. Mia figlia crede che io sia solo una vecchia testarda. Non sa che sono una donna che sta affogando, che afferrerebbe qualsiasi ramo, anche se le tagliasse le mani.