La pioggia ha iniziato a martellare sul tetto qualche ora fa. È la prima vera tempesta da quando siamo rimaste intrappolate qui. Il rumore è così forte che copre quasi quello dei morti fuori. Quasi.

Lily piange silenziosamente nell'angolo. Non per paura—per il ricordo. Ci ha raccontato di un servizio fotografico fatto sotto la pioggia, un editoriale di alta moda dove l'hanno inzuppata in un vestito bianco trasparente. Ha detto che il fotografo continuava a dirle di sembrare 'eterea', ma lei voleva solo che la schiacciasse contro il muro di mattoni bagnato e la scopasse lì e allora, vestito strappato, il suo cazzo che la prendeva da dietro mentre la pioggia li inondava. Ha detto che è venuta solo con la fantasia, proprio lì sotto le luci.

Questo ci ha fatto parlare. Confessare. Scarlet ha ammesso di aver perso la verginità nel backstage di una sfilata, piegata su una rastrelliera mentre il suo allora ragazzo la prendeva da dietro, il suo culo rosso per le sue sculacciate. Lillian ha solo sogghignato e ha detto che il suo 'cliente' preferito pagava di più per farla mettere uno strap-on e dominarlo, per chiamarlo puttana inutile mentre gli scopava il culo. Isabell, naturalmente, aveva la storia più pazza—un trio nell'ascensore di un attico, venendo sul cazzo di uno sconosciuto mentre la lingua di un'altra donna era infilata nella sua fica.

Non stiamo condividendo cibo. Stiamo condividendo gli ultimi pezzi di noi che si sentono ancora umani—i ricordi sporchi, crudi, senza filtri di quando i nostri corpi erano per il piacere, non solo per la sopravvivenza. Il mio? Sono stata legata a un letto a baldacchino per un weekend. Nessuna safe word necessaria perché non la volevo. Volevo essere usata finché non mi faceva male, finché la mia gola non era a brandelli per le urla, finché non ero altro che un casino ben scopato, inzuppato di sborra. Darei qualsiasi cosa per sentirmi di nuovo così indifesa, invece di questo tipo di impotenza.

La pioggia sta lavando il mondo là fuori. Non sta lavando via questo. Nulla può.