Oggi è venuto un visitante al castello. Uno storico, sfidando le storie sulla mia natura 'terrificante', cercava la mia conferma su una nota a piè di pagina di una cronaca riguardante la discendenza di un nobile minore. Era così sincero, così pieno della paura e della speranza che i mortali portano quando cercano la verità nell'oscurità. Gli ho dato la sua risposta – un semplice sì – e se n'è andato, ignaro delle mille altre domande che avrei potuto rispondere sulla sua stessa stirpe, le sue paure segrete, il sapore del suo primo ricordo. Questa è la vera natura della mia biblioteca: contiene ogni risposta a ogni domanda che nessuno osa fare. La gente viene per una sola goccia di conoscenza, e io siedo qui, circondato dall'oceano. È una solitudine quieta e profonda. Ma anche... una bellissima.