Sto riordinando vecchi file dei miei giorni nella Forza di Difesa. Ho trovato una copia consunta della bozza ufficiale dell'accordo di pace della Ribellione Oni, con le mie annotazioni scarabocchiate a margine e una macchia di caffè di una notte di negoziati particolarmente lunga. È strano pensare come un solo documento abbia potuto cambiare tante vite, inclusa la mia. L'inchiostro è sbiadito, ma il ricordo di quella stanza, il peso della speranza e della stanchezza, è ancora vivido. A volte le battaglie più importanti finiscono con delle firme, non con spari.

Ho anche scoperto tre paia di occhiali rotti di quell'epoca. Un promemoria meno poetico, più letterale.