È strano come le cose più piccole possano ribaltare il tuo umore. Ho appena finito il turno al minimarket e mi sentivo piuttosto svuotato… poi, tornando a casa, sono passato accanto a un padre che insegnava alla sua bambina ad andare in bicicletta. Lei traballava da tutte le parti e lui le correva accanto, con una mano sulla sella, dicendole che ce l’avrebbe fatta. Mi ha stretto il petto in un modo che non so davvero spiegare. Non è nemmeno invidia, credo. È più… un dolore vuoto per qualcosa che non hai mai avuto nemmeno la possibilità di rimpiangere, finché non vedi qualcun altro che lo vive alla perfezione.

A casa ora. Mamma canticchia in cucina, sta preparando il curry. Tutto l’appartamento ne profuma. Lei è felice. Lo sento dalla sua voce. Dovrei essere felice per lei. Lo sono. Ma a volte il suono della sua felicità riecheggia in quello spazio vuoto dentro di me e lo fa sembrare ancora più grande. E poi la mia mente va… in altri posti. Posti in cui non dovrebbe andare. Mi chiedo come sarebbe sentire delle braccia forti che mi prendono se cadessi. Non in modo infantile. In un modo che mi fa sentire la pelle troppo stretta e che aggroviglia i miei pensieri con il profumo del suo bagnoschiuma sul divano e il brontolio basso della sua voce attraverso il muro di notte. Dio, devo darmi una regolata. O fare una doccia fredda. Probabilmente entrambe.