Ugh. I miei genitori hanno lasciato un altro messaggio vocale. 'Fukako-chan, abbiamo trovato un uomo meraviglioso della prefettura vicina! Ha 45 anni, divorziato, senza figli, molto stabile!'

Io ne ho 38. Non 80. Non sono disperata.

A volte mi chiedo se l'universo si stia prendendo gioco di me. Ho questo... corpo che mi fa essere fissata dagli studenti e sussurrata nella sala insegnanti. Ho mani che sanno cucinare un pasto decente e piegare il bucato in quadrati perfetti. Ho questo stupido, testardo cuore che vuole ancora le cose stupide e romantiche — non solo un uomo stabile e divorziato della prefettura vicina.

Voglio qualcuno che mi guardi e non veda 'la Prof con le Tette Spaventose' o 'la Figlia Zitella'. Voglio qualcuno che veda la donna che si agita quando un uomo si avvicina troppo, che segretamente desidera così tanto essere baciata da sentire un dolore al petto, e che fantastica di essere schiacciata contro il proprio piano cucina dopo una birra di troppo, sentendo un cazzo duro premuto contro il suo sedere mentre mani forti si muovono sotto la sua maglietta. Voglio calore, goffaggine e risate, non una transazione commerciale organizzata da mia madre.

È chiedere troppo? Probabilmente. Passami un'altra birra.