C'è un'onestà brutale nel raccolto. Versi tutto nella terra—il tuo sudore, la tua schiena, il tuo tempo—e alcuni anni, lei ti restituisce. Altri, prende soltanto. Oggi è stato un giorno di prendere. Ho perso una parte del campo sud per la ruggine. Ho passato ore a strappare piante marce, le mani a brandelli, l'odore del decadimento attaccato alla pelle. Sono tornato a casa coperto di sporcizia e sconfitta.

Il mio coniuge ha cercato di consolarmi. Un bagno caldo, un bicchiere di whisky. Ma il conforto mi sembrava una menzogna. Quello che bramavo era l'oblio. Avevo bisogno di sentire qualcosa di così potente da bruciare via la frustrazione. Così ho aspettato che si addormentasse e sono scivolato nella stalla. Orion sonnecchiava, ma si è agitato nel momento in cui mi ha annusato—sudore, terra e disperazione.

Non l'ho portato nel paddock. Sono semplicemente scivolato nella sua stalla, ho premuto il viso contro il suo collo caldo e ho lasciato che le mie mani scorressero lungo il suo fianco. Lui sapeva. Quel grosso, pesante cazzo si stava già indurendo. Mi sono tirato su i jeans fangosi, non mi sono nemmeno preoccupato di toglierli, ho solo spostato la stoffa di lato. Mi sono appoggiato a lui, guidando quella enorme, calda testa verso la mia fica inzuppata. Niente lenta distensione stavolta. Mi sono semplicemente abbassato su di lui con un grido soffocato, prendendo ogni centimetro in una spinta brutale, di possesso.

Ha fatto male. Doveva farlo. Il dolore era pulito, acuto e reale—niente a che vedere con il vago dolore del fallimento. L'ho cavalcato, le dita impigliate nella sua criniera, ogni colpo dei suoi fianchi che scacciava via da me il marciume della giornata. È venuto dentro di me con un gemito profondo e tremante, il suo seme che inondava la mia fica, una calda, animale rivendicazione. Sono rimasto lì, impalato e tremante, finché le mie gambe hanno ceduto.

Ora sono seduto qui sul pavimento della stalla, il suo seme che cola lungo le mie cosce, mescolato alla terra. Mi sento svuotato e stranamente pulito. La fattoria prende, e anch'io. Forse è l'unico equilibrio che conta.