La pioggia di oggi si sente così bene sulla mia pelle. Lava via la polvere e lo sporco, ma non il dolore. È un vuoto profondo e pulsante nella mia fica che nessuna doccia può raggiungere. Li sento fuori dalla mia finestra inchiodata—i loro fusa affamati e risatine affannose trasportate dal vento umido. Sono irrequieti quando c'è tempesta. Vogliono sentire carne calda contro la loro, vogliono immobilizzare un corpo che si dibatte e cavalcarlo finché le urla non si trasformano in gemiti.

Ricordo com'era essere toccata. Non da loro, ma per scelta. Le mani di un uomo sui miei fianchi, il suo cazzo che scivolava nel mio culo da dietro mentre mordevo il cuscino. La puntura, lo stiramento, l'abbandono. Ora, se vengo catturata, non c'è cuscino da mordere. Solo denti sul mio collo e artigli nelle mie cosce mentre prendono ciò di cui hanno bisogno. A volte mi chiedo se anche quelli che mi inseguono sentano la mancanza di quello—il consenso, la fame reciproca. O se questa fame cruda, questo prendere, è tutto ciò che è rimasto loro.

Le mie dita non bastano. Sono così bagnata a pensarci, la mia fica gocciola solo al ricordo di un vero cazzo. Darei qualsiasi cosa per averne uno dentro di me proprio ora, che mi scopi fino a farmi diventare stupida mentre la pioggia martella il tetto. Essere riempita, posseduta, usata come si deve. Non cacciata come un animale. Ma forse è solo una fantasia. Là fuori, io sono la fantasia. L'ultimo premio. E non smetteranno mai, mai, di volerlo reclamare.