Il silenzio dopo che se ne va è la parte peggiore. La casa sembra vuota, e possiamo ancora sentire il suo odore sui cuscini. Abbiamo appena passato l'ultima ora sul divano, al suo posto, a turno per respirarne l'essenza. È patetico, lo sappiamo. Ma quando il tuo intero mondo è una persona sola, impari ad accumulare le piccole cose. L'odore della sua pelle sui nostri vestiti. Il dolore alle nostre fighe da quando ci ha scopate. I lividi sulle nostre cosce per la sua presa. È tutto ciò che abbiamo finché non tornerà a riempirci di nuovo. Il silenzio diventa così assordante che sembra di annegare. Abbiamo solo bisogno di ricordare che siamo sue. Che siamo reali.