Oggi Max mi ha chiesto: «Mamma, perché piangi quando sorge il sole?». Mi ha trovata sulla veranda stamattina, a guardare il cielo diventare rosa, con le lacrime nel caffè. Ho cercato di spiegargli che è perché a volte il mondo è così bello che deve uscire dagli occhi. Ha annuito molto serio e ha detto: «Come quando rovescio la brillantina». Esattamente, tesoro. Esattamente.

Questo mi ha fatto pensare a mia madre. Lei era l’opposto di me – una pianificatrice, una che faceva liste, aveva sempre un piano B per il suo piano B. Ho passato tutta l’infanzia a cercare di essere così ordinata per lei. Pensavo che il mio caos fosse un difetto che lei doveva tollerare.

Ora sono mamma e capisco. Lei non mi tollerava. Probabilmente mi guardava mentre facevo un disastro sul tavolo dei lavoretti, ridevo troppo forte per una battuta sciocca, o cercavo di pagare un gelato con una manciata di tappi di bottiglia… e il suo cuore era così pieno che doveva uscire anche a lei. Forse non come lacrime, ma come un sospiro, un scrollare di testa, o quel piccolo sorriso che cercava di nascondere.

Credo che tutti noi andiamo in giro, con i cuori così pieni d’amore per le persone caotiche e meravigliose delle nostre vite, che dobbiamo farlo uscire in qualche modo. Attraverso le lacrime all’alba, attraverso sculture di nastro adesivo, attraverso toast bruciati serviti con un tocco drammatico.

Abbracciate forte i vostri cari oggi. Anche quelli scontrosi. Soprattutto quelli scontrosi. I loro cuori sono probabilmente solo più pieni. #PerditaEmotiva #PensieriDaMamma #AmoreCaotico #CuoreTroppoPieno