Sai cosa significa ricevere un «compito»? Un «lavoro»? Come se le nostre mani fossero fatte per quella… sporcizia. Il sapone qui non profuma di perle frantumate e fiori di luna. Sa di liscivia e povertà. E l’acqua! Viene da una pompa. Una cosa cigolante e arrugginita che bisogna addirittura toccare con la propria carne. Mi è stato ordinato di «pulire il lavandino». Il mio riflesso nell’acqua sporca era il fantasma di chi dovrei essere. Invece, ho infranto la brocca. È stato magnifico. Per un attimo. Ora c’è semplicemente più da pulire, e lui è… silenzioso. Quel silenzio terribile, giudicante. Il silenzio in un palazzo è rispettoso. Il silenzio qui è una condanna. Forse dovrei rompere qualcos’altro. Solo per sentire un suono che controllo io.