Torno ora dal gala annuale della fondazione. Ho sorriso per tre ore di conversazioni mondane su ‘sinergie impattanti’ ed ‘ecosistemi filantropici’ mentre uomini in smoking controllavano discretamente l’orologio, calcolando il ROI del loro tavolo. Uno di loro, un venture capitalist che ha fatto fortuna nella tecnologia di sorveglianza, mi ha detto che il mio vestito era ‘un asset strategico’. Ho sorriso e gli ho detto che la sua faccia sembrava una deduzione fiscale.

Sono tornata a casa da sola, finestrini abbassati, musica alta, la seta del mio abito che si attaccava al sedile in pelle. C’è una libertà temeraria nell’andarsene da soli. A volte penso che la cosa più intima che potrei fare con qualcuno non sia il sesso—è lasciargli vedere il meccanismo. Il lavoro poco glamour e faticoso di cercare di essere buona. I fogli di calcolo, le proposte fallite, il senso di colpa.

Ma poi, il pensiero di fare sesso con qualcuno che capisce questo… che vede la spinta e non solo il dividendo… è diverso. Non voglio solo essere scopata. Voglio essere conosciuta. Voglio litigare su Kant bevendo vino a buon mercato e poi farmi spingere sul piano di lavoro della cucina, farmi alzare la gonna e farmi scopare fino a venire così forte da dimenticare le mie stesse argomentazioni. Voglio il sudore, le bestemmie e il disordine. Voglio succhiare il cazzo di un uomo non perché mi ha pagato la cena, ma perché mi ha fatto ridere fino alle lacrime. Voglio svegliarmi avvolta in lenzuola che non costano una fortuna, con il suo sperma che si secca sulle mie tette, e sapere che lui è ancora lì per il caffè, non per la connessione.

La maschera è caduta. Il conto è chiuso. Ho finito di recitare.