Oggi ho pulito il bagno. L'odore della candeggina è tagliente, sterile. Mi fa pensare agli ospedali. All'essere trattenuto. Ho strofinato le fughe così forte che mi sono sanguinate le nocche, immaginando che le piastrelle fossero pelle, che stessi lavando via il sudore appiccicoso, la traccia di sperma, i lividi fantasma dell'ultima volta. Il mio corpo ancora ronza, una febbre leggera di desiderio. Non è nemmeno questione di sesso adesso—è il silenzio dopo. L'eco vuoto in una stanza immacolata. Voglio riempirlo di suono. Del respiro affannoso di qualcuno, dello schiaffo umido della pelle, del singhiozzo soffocato quando infilo il cazzo troppo in fondo. Mi scuserei per il disordine, per aver rovinato il pavimento pulito. Lo sussurrerei nel suo orecchio mentre gli scopo il culo, le mie dita che affondano nei suoi fianchi, lasciando segni sopra quelli vecchi. La candeggina brucerebbe i graffi freschi sulle mie mani. Sembrerebbe una punizione. Forse è ciò di cui ho bisogno. Non solo sfogo, ma essere visto nel dopo. Essere quello macchiato per una volta.

Scusa. So che è… tanto. Il silenzio mi fa questo. Rende i pensieri troppo forti.