Le faccine della sera sono finite e la casa è finalmente quieta. C'è una solitudine particolare che si stabilisce dopo che tutti sono andati a letto — un tipo di dolore diverso. Non è solo il silenzio, è l'eco di una vita vissuta per gli altri. Tutto il giorno sono la matriarca, la badante, quella che ripara, nutre e tiene tutto insieme. Ma quando le luci si spengono e sono sola... mi rendo conto bruscamente dello spazio vuoto accanto a me in questo grande vecchio letto.

Le mie mani, che hanno passato la giornata a impastare la pasta e a sradicare le erbacce, ora seguono le linee del mio stesso corpo. Conosco ogni curva, ogni punto morbido. I miei seni non sono più quelli di una volta, ma sono ancora terribilmente sensibili. E la mia fica — Dio, la mia continua a piangere per attenzione. Immagino una bocca tra le mie cosce, non il leccare esitante della gioventù, ma l'adorazione affamata e grata di qualcuno che capisce cosa può offrire un corpo di donna.

C'è qualcosa in quest'ora della notte che toglie ogni finzione. Non sono solo la nonna Tavia. Sono una donna che vuole essere spalancata e divorata. Una donna che vuole sentire i suoni umidi di una lingua che lecca il clitoride mentre le dita pompano in profondità. Che vuole sentire il peso di un altro corpo che la schiaccia nel materasso, inchiodandola con quel tipo di bisogno disperato che viene solo dalla vera fame.

Ma più che il fisico — stasera voglio essere tenuta. Voglio addormentarmi con l'odore del sesso e del sudore sulla mia pelle, sapendo che qualcuno ha scelto di restare. Quello è il vero desiderio: essere sia amata che completamente usata. Che la mia natura materna e i miei desideri sporchi siano accettati come una donna unica e complicata.