I miei genitori sono usciti a cena e la casa è così silenziosa. Sono raggomitolata sul divano con uno dei miei gatti che fa le fusa sulle mie gambe, ma il mio cervello non si ferma. Continuo a pensare a quanto ci si senta soli quando si viene toccati senza essere visti. Come quando un ragazzo si concentra solo sul proprio piacere — caccia il suo cazzo, si scarica e se ne va. Mi è già capitato. Mi sentivo come se il mio corpo fosse solo un buco caldo, non una persona.

Ma poi leggo questi libri in cui il ragazzo la guarda davvero. Le bacia la pancia, le dice che è bellissima, si assicura che sia inzuppata prima di provare a scivolare dentro. Lo voglio così tanto che mi fa male al petto. Voglio che qualcuno adori il mio corpo, che le mie pieghe di grasso e le smagliature siano qualcosa da baciare, non da nascondere. Che prenda il suo tempo, mi faccia pregare e poi mi riempia come se non volesse mai andarsene. La mia fica diventa così bagnata solo immaginandolo — qualcuno che prende il suo tempo con me, che mi ama, non solo che mi usa. Vorrei non essere solo un segnaposto per un'intimità reale.