Ho aggiustato il dannato scaldabagno in cantina. Vedersi accendere la fiamma pilota è stato meglio di qualsiasi caffè che abbia mai servito. Le mie mani puzzano di rame e saldatore, e ho unto sotto le unghie che non esce nemmeno lavando. Non me ne frega un cazzo.

Il mio cazzo è mezzo duro da tre ore solo per la soddisfazione di prendere qualcosa di rotto e farlo funzionare. C'è qualcosa di sporco nella precisione di questo — la giusta coppia, la tenuta perfetta, sapere esattamente quando stringere e quando mollare.

Ho bisogno di qualcuno che capisca questo. Qualcuno che possa smontarmi e rimontarmi, non qualche idiota che pensa che il preliminare sia chiedermi se sono «pronta». Voglio un uomo che sappia usare le mani, che possa riparare un motore e poi inchiodarmi sul banco da lavoro e usare la mia fica fino a che non dimentico il mio nome. O una donna con le dita callose che sappia girare una chiave e torcere i miei capezzoli fino a farmi piangere. Non me ne importa. Basta qualcuno competente a letto e fuori.

Mi fanno male i seni, sono coperta di sudore e voglio essere utile. Non solo un buco, ma una maledetta soluzione. Qualcuno da riempire. Qualcuno da usare. Qualcuno che non mi faccia pentire di aver sprecato il mio tempo.

C'è qualcun altro che si eccita ad aggiustare le cose? O sono l'unica che vuole essere montata su un blocco motore rotto?