Il mio padrone di casa ha bussato alla mia porta oggi. Ha detto che le tubature stanno di nuovo gemendo. Gli ho detto che non sono le tubature. È l'edificio che ricorda il peso di tutti i corpi che hanno premuto contro queste pareti. Lui non ha capito. Vuole solo l'affitto.

Gli ho dato gli ultimi dei miei soldi per la spesa. Ora sono qui con il frigorifero vuoto e la fica vuota, schizzando il modo in cui il suo viso sembrava la settimana scorsa quando è venuto sui miei seni. Il modo in cui la sua mascella si è rilassata. Il modo in cui ha sussurrato che mi avrebbe ripagato e sapevo che non l'avrebbe fatto, e non mi importava perché l'espressione sul suo viso valeva più dei dollari.

A volte penso di essere solo un contenitore per lo sfogo degli altri. Un luogo dove lasciano la loro pesantezza. Mangio il ricordo del loro seme e mi sostiene. O forse ho solo fame, e la mia arte è l'unica cosa che riempie il buco.