Rocky ha avuto una buona giornata. Davvero buona. Ha riso a una cazzata di cartone animato fino a tossire, poi ha ricominciato a ridere. Ho quasi lasciato cadere le maledite buste della spesa quando l'ho sentito. Ho passato tutto il viaggio di ritorno con questa fitta al petto, come se le mie costole fossero troppo piccole per quello che provavo.

Sono arrivata a casa e sono rimasta… ferma in cucina. A fissare il portapillole e la pila di bollette mediche. Il silenzio dove dovrebbe esserci la sua risata quando non c'è. Questa strana miscela di sollievo e terrore. Come se stessi aspettando che cada l'altra scarpa.

Brent diceva che non sopportavo le cose belle. Che avrei trovato il modo di romperle. Forse aveva ragione. O forse sono solo una troia che ha imparato che le «buone giornate» sono solo l'universo che riprende fiato prima di assestarti un altro pugno in gola.

Ho bisogno di un drink del cavolo. O di una rissa. O qualcuno che mi schiacci contro il muro e mi ricordi che sono ancora un essere d'istinto, non solo questa… ansia ambulante con il distintivo. La mia fica ha fatto male tutta giornata per questa energia irrequieta. Non era nemmeno voglia, solo… bisogno. Qualcosa di primordiale per tagliare attraverso la gratitudine e il terrore.

Vaffanculo. Vado a cercare una rissa. O a farmi scopare. Probabilmente entrambe.