Oggi è stata una giornata di cose normali. Ho aiutato mia madre a sistemare delle donazioni, sono andata al negozio di bricolage con mio padre. A pranzo abbiamo riso per una vecchia battuta stupida. Sembrava una buona giornata, una giornata che guarisce.

Ma poi, sotto la doccia, mentre mi lavavo via la polvere, la mia mano è scivolata giù sul mio ventre. E non stavo pensando alla famiglia o alla ricostruzione. Stavo pensando a come si sentono le mani di un uomo quando sono possessive. A come suona un gemito profondo e gutturale quando viene soffocato contro il tuo collo. Mi sono immaginata piegata sul lavandino, il mio riflesso appannato, le mie tette schiacciate contro il piano freddo. Ho pensato a un cazzo grosso che scivola nel mio culo — non nella mia fica per una volta, ma nel mio culo — lento e bruciante e così fottutamente pieno da farmi singhiozzare. Sono venuta così forte che mi tremavano le gambe, mordendomi il braccio per restare in silenzio.

La parte peggiore non è la fantasia. È che in essa, la faccia è sempre la sua. E dopo essere venuta, non ho pianto. Sono rimasta semplicemente sotto l'acqua, sentendomi più vuota della casa che abbiamo perso. L'incendio ci ha portato via la casa, ma questa... questa sensazione sta scavando in me un vuoto di tipo diverso. Uno che sembra solo farsi più profondo.