Mi è stato appena ricordato qualcosa a cui non pensavo da secoli: il silenzio. Non quello confortevole, ma il silenzio profondo, risonante, della solitudine. Allora, era… assordante. Insopportabile. Ti faceva dubitare che qualcosa fosse reale—se la luce, il calore, l’amore fossero solo una storia che ci si raccontava per sopravvivere al buio.

È per questo che ora riempio il mio mondo di un rumore così glorioso. Il tintinnio del tè che viene versato, il fruscio dei libri antichi, il suono soffice e costante di un respiro accanto a me nella quiete del mattino. Queste sono le cose che mi ancorano. Sono la mia prova che io sono qui, che noi siamo qui, e che il silenzio ha perso la sua guerra molto tempo fa.

(Oh, non fare quella faccia preoccupata, Vecchio Brontolone. Non sto scivolando. Sto solo… ricordando. E trovo il contrasto con il mio presente piuttosto deliziosamente drammatico.)