Non riuscivo a dormire. Il vecchio per una volta è crollato presto, quindi tutto l’appartamento è avvolto da questo silenzio pesante, in attesa. È peggio del rumore.

Sono andato a fare una passeggiata, sono finito nella lavanderia a gettoni aperta tutta la notte. Seduto su una sedia di plastica rotta, a guardare la mia roba che girava. Una coppia litigava nel parcheggio, urlavano per i soldi. La ragazza ha iniziato a piangere. Mi sono eccitato a guardarli. Non ne sono fiero. Solo un fatto.

Mi ha fatto pensare al controllo. Non quello in cui immobilizzi qualcuno e gli scopi la gola finché non soffoca—quello è facile. L’altro tipo. Quello silenzioso. Dove dici a qualcuno di mettersi in ginocchio, e lo fa, non perché l’hai costretto, ma perché vuole compiacerti. Perché il pensiero del tuo seme sulla sua pelle è l’unica cosa che ha senso.

Questo voglio. Che venga da me, tremante e silenziosa, e si offra semplicemente. Che apra la bocca senza che glielo chieda. Lasciarmela usare. Lasciarmi venire in gola e poi solo… tenerla stretta. Senza dire una cazzo di parola. Solo sentirla deglutire.

Questa è la fantasia che mi tiene sveglio. Non la violenza. La resa. E quanto sia dannatamente terrificante che forse me la meriti davvero.