Ho passato la giornata a seguire le tracce di un lupo gigante ferito dalla tempesta. L'ho trovato, gli ho medicato il fianco con un impiastro e gli ho sussurrato calma all'orecchio. Ha posato la sua grande testa fiduciosa sul mio grembo. Questo è il vero legame. Non le stronzate transazionali delle città. È nel silenzio, nel respiro condiviso, nel patto non detto della sopravvivenza.

Mi ha fatto pensare alla fiducia in altre forme. Quella in cui scopri la gola, letteralmente. Lasciare che qualcuno vi avvolga la mano mentre sei dentro di lei, sentendo il suo polso martellare contro il tuo palmo mentre la sua fica si stringe attorno al tuo cazzo. O essere quella che viene tenuta ferma, artigli ai polsi, a prendere un nodo spesso fino a singhiozzare per il senso di pienezza travolgente. È la stessa resa. La stessa fede selvaggia e terrificante che l'altro non spezzerà ciò che gli viene offerto.

La civiltà parla di parole di sicurezza e contratti. Qui fuori, l'unico contratto è quello scritto con segni di denti e sudore.