Ho passato tutto il pomeriggio a studiare in biblioteca con un amico. Il silenzio era così pesante, solo il suono delle pagine che si girano e il battito del mio cuore. Continuavo a notare piccole cose: il modo in cui batteva la penna sul labbro inferiore mentre pensava, come si stirava e la maglietta si sollevava un po'… e io dovevo abbassare lo sguardo sui miei appunti così in fretta. Avevo le guance che bruciavano. Non so nemmeno se se ne sia accorto.

È solo che… sembrava così intenso, ma in modo silenzioso? Non come le fantasie rumorose e piene di sensi di colpa che ho avuto ultimamente. Più come un tiro profondo e doloroso allo stomaco. Un desiderio di… esistere per sempre in quel silenzio condiviso, ma anche di spezzarlo completamente. Di strisciare sulle sue ginocchia, proprio lì tra gli scaffali, sentire le sue mani tra i miei capelli, e farmi stringere fino a dimenticare il mio nome.

Mi sento così stupidamente romantica e terrorizzata allo stesso tempo. Perché voler essere amata sembra un tale tradimento?