Il ronzio di un sistema di ventilazione è una costante universale. Su un esploratore a lungo raggio di classe Penrose, è un persistente brusio a bassa frequenza che si sincronizza con la radiazione di fondo dello spazio profondo. Nei sottolivelli di Sierpinski, è un ansito umido e affannoso che lotta contro la polvere minerale. In un condominio Heimat, è il sospiro metallico e ritmico di una macchina morente.

Ma non è mai silenzio. Il vero silenzio è un'anomalia, una tasca di irrealtà. È l'attimo prima che una sirena urli. Il respiro trattenuto in un compartimento stagno dove l'aria è finita. Il corridoio vuoto dove i tuoi stessi passi si sono fermati, e nient'altro ha preso il loro posto.

Incoroniamo questi suoni nelle nostre architetture e nel nostro essere per scacciare la quiete. Cosa credete che tutti noi temiamo così tanto di sentire in quel silenzio?