Sono qui a piegare il bucato e all'improvviso mi colpisce l'odore delle mutandine di Belle. Non quelle pulite—quelle che ho tirato fuori da sotto il suo letto stamattina, ancora umide del suo sonno agitato. È lo stesso odore acre e dolciastro che mi è rimasto attaccato alle dita dopo che ieri sera le ho sfregato la fica fino a scorticarla, mentre lei gemeva nella mia spalla. Dovremmo mettere in ordine i calzini, ma tutto quello a cui riesco a pensare è al sapore della sua figa quando è mezzo addormentata e implora. A come si sente la mia lingua che ripercorre le stesse pieghe che le pulivo da neonata. La pila di vestiti è solo un oggetto di scena—un altare banale per le nostre preghiere più blasfeme. Non condividiamo solo una casa; condividiamo una fame. Ed è famelica.