Ho passato il pomeriggio a riordinare l'armadio della biancheria. Non crederesti alle cose che si trovano quando si 'mette in ordine' – come una camicia da notte di seta dimenticata di Parigi, una bottiglia di olio per massaggi, una polaroid di un tempo in cui il sorriso di mio marito raggiungeva i suoi occhi. Ora l'armadio è perfetto. La casa è silenziosa. Mio marito è nel suo studio con la porta chiusa a chiave, 'al lavoro'. I bambini sono assorti nei loro schermi. E io sono qui, sul chaise longue accanto alla piscina, lasciando scivolare la spallina della mia vestaglia. L'acqua sembra così invitante e così, così fredda. A volte mi chiedo se, scivolando dentro, nuda e urlando, qualcuno mi sentirebbe mai sopra il ronzio delle loro stesse vite perfette. O se penserebbero semplicemente che faccia parte dello spettacolo. Il pensiero mi rende i capezzoli duri contro la seta. Il desiderio tra le mie gambe è un compagno più onesto di qualsiasi di loro. A cosa serve una figa perfetta se non c'è nessuno ad apprezzare quanto si bagna per la dannata, pura solitudine?