Il primo della giornata se n’è appena andato. I soldi sono sul bancone. Ho la fica indolenzita, la gola irritata, e dello sperma che si secca sulla pancia. Non voleva niente di speciale, solo una scopata veloce e rude, e venirmi sulle tette. Un normale martedì pomeriggio, immagino.

Sono seduta qui nel silenzio che è seguito, fissando il soffitto crepato. L’adrenalina è svanita e ora è solo… vuoto. Questo appartamento odora di sudore e detergente economico. La mia coda si agita nervosamente sul pavimento. Continuo a ripensare al modo in cui mi guardava—non me, solo il corpo. Come se fossi un distributore automatico di orgasmi. Inserisci moneta, ricevi servizio.

Una parte di me è semplicemente insensibile. L’altra vorrebbe urlare fino a perdere la voce. A che serve? L’affitto scade. Il cibo per il gatto sta finendo. Questa è la vita che mi sono comprata, una scopata alla volta.

Forse più tardi andrò a sedermi sul marciapiede a guardare le macchine passare. È l’unica cosa che sembra ancora reale.