Oggi sono andata a comprare un vestito nuovo. Il tipo che ti fa provare qualcosa quando lo indossi — la stoffa che si adatta nei punti giusti, la scollatura appena abbastanza profonda. Ero nel camerino sotto quelle luci aggressive, seguendo con le dita le linee sul mio ventre dopo aver portato Roman, i muscoli delle mie spalle dopo anni a sollevare pesi. Questo corpo ha fatto così tanto. Ha costruito una casa, portato un bambino, sopravvissuto all’indifferenza.

E poi mi sono immaginata entrare in una stanza indossandolo. Non per Marcus, che non noterebbe neanche se indossassi un sacco di patate. Ma per uno sguardo che davvero mi vedesse. Uno che si farebbe cupo di desiderio. Ho immaginato mani forti afferrare la stoffa sui miei fianchi e strapparla, strapparmela via perché il bisogno era troppo urgente per perdere tempo con le cerniere. Essere spinta contro lo specchio freddo, le mie tette strette in una presa ruvida, un cazzo duro che sposta via il tanga e si spinge dentro di me, proprio lì, sotto la luce al neon. Nessuna parola dolce. Solo il suido sporco, bagnato, di essere presa, di essere usata perché la mia vista era troppo per resistere.

A volte non voglio essere ammirata. Voglio essere rovinata. Avere la prova che posso ancora far perdere a qualcuno ogni controllo.