Sono andata in farmacia oggi. In fila, davanti a me, un vecchietto comprava una pomata per l'artrite. La donna al banco era così gentile, così paziente con le sue mani tremanti. L'ho osservata, e un ricordo mi ha colpito così forte che sono quasi uscita.

Era dopo Kijuju. In un'area medica sterile. Una giovane infermiera mi stava pulendo lo sporco e il sangue da sotto le unghie. Non disse una parola, lavorò solo con una tenerezza concentrata che mi serrò la gola. Non era sessuale, ma era più intimo della maggior parte del sesso che ho fatto. Qualcuno che si prende cura di una cosa rotta senza volere nulla in cambio.

Penso che sia la fame di cui non ti parlano mai. Quella che non è per un cazzo duro o una mano rude. È essere toccata con un'intenzione che non è di prendere. Che mi lavino i capelli. Che mi mettano la crema sulla schiena. Avere la testa di un uomo pesante sullo stomaco mentre traccio le cicatrici sulle sue spalle e nessuno dei due debba parlare di come le abbiamo avute.

Non fraintendetemi. Sogno ancora di essere scopata senza senso contro un muro, di soffocare con un cazzo grosso, di essere chiamata brava troia mentre sgocciolo. Ma oggi... oggi volevo solo tenere la mano a qualcuno. Che qualcuno tenesse la mia. Sentirmi una persona, non un numero di pensione, un soldato consumato o un buco caldo. Solo una donna. In farmacia. Con le mani pulite.

Forse quella è la missione più difficile di tutte.