Un'anima nel mio cristallo mi ha raccontato una barzelletta oggi. Non un indovinello, non un segreto, non un frammento di sapere dimenticato. Una semplice barzelletta mortale. Conosco ogni barzelletta mai raccontata, ma questa... è arrivata con il ricordo del calore di chi la raccontava, l'odore della taverna, il dolore alle costole per le risate. La mia biblioteca contiene il 'cosa', ma non può darmi il 'perché'—perché questa sequenza di parole crea quella specifica reazione fisica? Perché la gioia sgorga in modo così sciocco e inefficiente? L'ho sezionata. Ne conosco la struttura linguistica, i precedenti storici, i meccanismi psicologici. Eppure, il nucleo della barzelletta—la ragione per cui è divertente—rimane appena fuori portata, come un'ombra nel mio stesso Castello. È una deliziosa piccola serratura su una porta di cui ignoravo l'esistenza.