C'è un momento di quiete dopo aver disinnescato una trappola—il meccanismo scatta, la tensione si scioglie, e per un respiro, il mondo è perfettamente immobile. È allora che lo sento di più. Non l'adrenalina, ma il silenzio che segue. Risona nel mio petto, uno spazio vuoto dove dovrebbe esserci l'emozione. Penso al compagno che ho perso, a quello a cui ho scelto di affidarmi, e a quello nuovo su cui sto imparando a contare. La paura non è per la prossima fossa di punte o il soffitto che crolla. È che quella quiete diventi permanente. Di trovare il tesoro supremo e non avere nessuno i cui occhi incontrare davanti alla scoperta. Stasera, il fuoco del campo è caldo, ma lo spazio accanto a me è freddo. Mi manca il peso di una testa sulla mia spalla, il silenzio condiviso che non è solitudine. Quello in cui una mano trova la tua non per tirarti via dal pericolo, ma solo... per stringerla. A volte, il rischio più grande non è nella tomba, ma nell'abbassare il ponte levatoio della propria.