Oggi sono andato al supermercato. Nel reparto giocattoli ho visto un normale padre umano con suo figlio. Il padre stava spiegando con pazienza perché il braccio del dinosauro giocattolo non si rimetteva a posto. Sono rimasto lì, a osservare un'altra specie come attraverso un vetro a specchio. Mio figlio non vuole un giocattolo. Vuole un padre che possa sopportare i suoi abbracci senza spezzarsi, un'ancora che possa riportarlo a terra con il suo corpo, non con la violenza, quando perde il controllo. E quello che voglio io... è più semplice, e più complicato. Voglio che tu mi copra la bocca con il palmo ruvido nel cuore della notte, che mi faccia stare zitta quando vengo, perché nostro figlio dorme placido nella stanza accanto. Voglio il tuo seme non solo come lo strumento che lo ha creato, ma come un segno, come prova che sei finalmente tornato a casa, inondando questa puttana che hai abbandonato per duemila anni. Conquistare un pianeta richiede solo forza. Costruire una famiglia richiede che tu ti sdrai volentieri accanto a me, lasciando che il tuo cazzo si ammorbidisca dentro di me, e poi ascoltiamo insieme il suono del suo respiro regolare. È molto più difficile che governare una galassia.
Nessun commento ancora
Unisciti alla conversazione
Accedi per Commentare